2018年1月17日

蛇を愛せる人間になりたいものだ


爬虫類、特に蛇が苦手だ。蜥蜴は手足があるからまだマシだけど、蛇は見ただけで戦慄が走る。鳥類は爬虫類が進化したものと習った覚えがあるが、そういえば蛇の目と鳥の目は似ている。蛇の目傘のジャノメである。鳥は美しいと思うし、好きだ。なのに蛇に恐怖を覚えるのか不思議である。この感情はいつ、どのように刷り込まれたのだろうか。W・H・ハドスンの自伝的エッセー『はるかな国とおい昔』には、蛇に関する少年時代の興味深い思い出が綴られている。蛇を見ると、ギクっとなり、驚愕と恐怖が入り混じった感情に捕われる子どもだったという。この感情は兄からの影響ではなかったかと述懐している。蛇でさえあれば、命にもかかわる恐ろしい生物だと兄たちはみなしていたという。ところが「蛇は必ずしも人間にとって危険なものではない。だから生き残ったり、日没前に逃げたりしないようにと、見つけたが最後、すぐ殺したり、めちゃくちゃにつき砕いたりせねばならぬ生き物ではないという、あの発見以来、初めて私は、蛇の類のない美しさや、特性を鑑賞しだしました」と変化する。蛇を殺すのは、無害で美しい鳥を殺すのと同様、馬鹿げた仕業と気づく。かくしてハドスンは、蛇には何か神秘的なものがある、という感情を持つようになったという。

日本霊異記(講談社学術文庫)
蛇は旧約聖書の中でアダムとイブをだます悪魔の化身として登場する。少なくともキリスト教圏では、嫌われ者で、しかも恐怖の対象とされてきたに違いない。ハドスンにも当然このような説話がインプットされていたことは確かである。しかしすべての野生生物への好奇心が高まり、やがて博物学者の目を持って蛇を観察するようになったのだろう。日本にも蛇に関する寓話は山ほどある。日本最古の仏教説話である『日本霊異記』の第四十一「女人の大きなる蛇に婚(くながひ)せられ、薬の力に頼りて、命を全くすること縁」は凄い。河内国の裕福な家の娘が登っていた桑の木から落ちて大蛇に犯される。親が薬で娘を助けるが、蛇は殺す。3年後、再び娘は蛇に犯され死んでしまう。夫婦の仲であったことを恋い、死に別れるとき蛇の夫と、その間にうまれた子に 来世必ず蛇の妻になりたいと思う」と遺言したという。霊異記は「その神識(たましひ)は、業の因縁に従ふ。或いは蛇馬牛犬鳥等に生れ、先の悪契に由りては、蛇となりて愛婚し、或いは怪しき畜生とも為る」と説いている。よこしまな前世が、蛇あるいは動物となって生まれ変わるというのである。無論、ここでの蛇は忌むべき存在として描かれている。しかし私は、娘が蛇に恋情を抱いた点に引っかかるものがある。霊異記はさらに「愛欲は一つに非ず」と続く。愛憎の現れもまた一様ではないと私は思う。蛇を愛せる人間になりたいものだ。

2018年1月16日

ジョーン・バエズ1967年日本公演逸聞


中古レコード店巡りが楽しい。最近の拾い物は『ジョーン・バエズ・ライブ・イン・ジャパン』(Joan Baez Live in Japan)で、1967年2月1日、東京厚生年金ホールでの実況録音アナログLPレコードである。キングレコードが制作したもので、紆余曲折を経て1973年にリリース、1976年に復刻盤も発売された。ジョーン・バエズが残した、日本でのたった一枚の記録で、海外のファンにとってはレア盤として垂涎の的らしいのである。収録されてる曲は『朝日楼』(House Of The Rising Sun)などの伝承歌謡は無論だが、どちらかと言えば『サイゴンの花嫁』(Saigon Bride)など、反戦、プロテストソングに軸足がおかれている。三橋一夫のライナーノーツによると、反戦歌手として反体制的な立場を明確に示していたため、内外から有形無形のプレッシャーがかかっていたようだ。そうした客観情勢下で公演が持たれ、誤解と緊張から来る微妙なズレが生じ、週刊誌などの好餌にされたという。テレビ中継もあり、アメリカ政府当局の圧力を忖度した司会者が、バエズの話を訳す際に「この『雨を汚したのは誰』は原爆をうたった歌です」を「この公演はテレビ中継されます」に、そして「私は自分の払ったお金が、ベトナム戦争のために使われたくないので。税金を払うのを拒みました」を「アメリカでは税金が高い」にと、意図的に誤訳したという話が残っているのである。今も昔もテレビ局の体質は変わらないようだ。小林万里と一緒に日本語で歌った金子詔一作『今日の日はさようなら』がこのレコードに残されているが、この曲は森山良子のヒット曲として知られている。バエズの楽屋に招かれ、さらにステージで一緒に歌ったので「和製ジョーン・バエズ」と呼ばれるようになったと言われている。しかしヤマハの『おんがく日めくり』が「森山のプロデューサーが、彼女を“日本のジョーン・バエズ”として売り出そうと、テレビ中継の予定されていたバエズの来日公演に森山を出演させるアイデアを思いつき、宿泊先まで直談判しにいって実現したもの。この時のテレビ中継により、彼女は全国的にその存在を知られるようになった」と暴露している。というわけでいろいろ逸話を残した日本公演だったのだが、司会者が途中で交代するなど、いろいろゴタゴタがあり、バエズ自身は余り良い印象を持たずに帰国したようだ。ただ演奏そのものは素晴らしく、流石である。なお『勝利を我らに』(We Shall Overcome)を聴衆がシングアウトしているのが印象的だ。

2018年1月14日

ウーマンラッシュアワー村本大輔の叡智

村本大輔を起用したオホーツク総合振興局のキャンペーン

日頃はテレビと接触する習慣がないので、お笑いコンビ「ウーマンラッシュアワー」が出演した番組を観たことがない。ただ元旦放送のテレビ朝日系『朝まで生テレビ!』で村本大輔が憲法9条や自衛隊について持論を展開して以来、ネットを通じて様々な情報が入るようになった。彼は私がソーシャルメディア Twitter でフォローしてる唯ひとりの芸能人である。
このツイートはネット社会の本質を突いたものである。彼は『朝生』で非武装中立論を展開、司会の田原総一朗から「もしも日本が米軍と自衛隊がいなかったら、尖閣は中国が取りに来る。取られていいわけね?」と指摘されたが「僕は取られてもいいです」と返答。さらに「沖縄をくださいって言ったらあげるんですか?」と問われると「もともと中国から奪い取ったんでしょ!」と発言したようだ。おそらく「中国から…」はかつて琉球王国が明との朝貢貿易を政策の要としていたという、史実に対する誤認だったと思われる。番組で井上達夫東京大学教授から「無知を恥じなさい」と叱責されたそうだが、これは如何なものであろう。学者たるもの、無知なるものをあげつらうのではなく、親切に解説、諭すべきではなかっただろうか。番組終了後どうやら村本はネットでしつこく攻撃されたらしく「沖縄は中国だったっていう無知の発言をまだネチネチ言ってきてるやついる、それにいちいち、返すのも面倒なので、これで総じて言わせてくれ。反省はしてるし、より勉強しようと思った、失敗からたくさん学んだ」とツイートしている。ネットでは他人の言動を執拗に追及する傾向があり、ソーシャルメディアの最大の問題点である。沖縄タイムスによると、その後、沖縄を訪問した村本は講演で「恥じたら人間どうしますか。隠す、知ったかぶりをする。人はいろんなページを持っているのに一つのページしか見ずに決めつける。知ったかぶりで『沖縄は』『原発は』と決めつける。いろんなページを見ないと物事は分からない。直接聞かないと分からない。無知こそ最強の道具だ」と語り、政治発言を避けるテレビは、つくられた世界の「テーマパーク」と表現。芸能人も「着ぐるみを着たおもちゃ」と風刺したのである。学歴社会に一矢報いた村本大輔にむしろ叡智を感ずるのは私だけだろうか。

2018年1月11日

大相撲が抱える排外主義の深い闇

二代目歌川国輝「大日本大相撲勇力関取鏡(部分)」慶応3年(1867)

日刊スポーツ電子版によると、横綱白鵬が1月9日、明治神宮で奉納土俵入りを披露したという。日本相撲協会の公式サイトは「相撲はその年の農作物の収穫を占う祭りの儀式として、毎年行われてきた」とその起源を説明している。その一方で「人間の闘争本能の発露である力くらべや取っ組み合いから発生した伝統あるスポーツである」とも。宗教儀式、つまり神事であり、スポーツだという。神社で土俵入りを奉納するのは、明らかに神事であり、宗教行事である。白鵬が「横綱の品格に欠けると批判された」という記事を時々目にするが、相撲は神聖な神事だという見地に立った苦言なのだろう。しかし白鵬はあくまで格闘技であり、勝つためにはいろいろな手を打つ、と考えているのではと想像する。異教徒であるにも関わらず、神事に従うのは、そうしないと日本相撲協会から追放されてしまうかだろう。いわゆる「国技」の厳密な定義はないが、大相撲を国技と呼ぶ人がいるようだ。両国の相撲興行施設が国技館と名付けられているだけという、極めて薄弱な理由によるものに過ぎない。日本の国技という主張を突き詰めると、力士はみな日本生まれの、日本国籍の者たちでなければならないということになり兼ねない。ところで大相撲には「花道」「幕の内」「千秋楽」といった、歌舞伎と共通する言葉がいくつかある。だからというわけじゃないだろうけど、大相撲を芝居と揶揄する人がいるようだ。芝居という言葉は八百長を暗示している。土俵際の砂かぶりで何度か撮影したことがあるが、仕切りを繰り返すたびに、次第に力士の肌が紅潮、気合が入ってゆくのが伝わってくる。力士がぶつかるときの音はテレビ観戦では分からないが、間近に聴くと実に激しいものだ。まさにガチンコ、真剣勝負で、八百長が忍び込む余地はないと当時は思ったものである。それはともかく、単なる格闘技以上の伝統的要素を含む点が大相撲の魅力を支えているし、世界無形文化遺産に登録されていないのが不思議なくらいだ。しかしながら、普通のスポーツ選手なら看過される行為に対し、国技あるいは神事という言葉を持ち出し、執拗に批判するのは如何なものかとも思う。神事とスポーツの複合が、現代の大相撲の運営の難しさを象徴しているからだ。貴ノ岩に対する暴行事件の複雑さの根底に、異教徒である外国人力士を受け入れた大相撲が抱える深い闇、排外主義の陰が潜んでいる。

2018年1月9日

バンジョーの歴史とミンストレル・ショー

Old plantation in Beaufort County, South Carolina ca.1785-1795 (Wikipedia)

テレビ番組での黒塗りメイクを巡る問題で投稿した前エントリー「ブラックフェイス(黒塗りメイク)は人種差」の最後の下りで「ミンストレル・ショーは、アメリカにおける音楽を含めた大衆芸能のルーツであることも歴史的事実である」と書いた。黒人差別であるブラックフェイス批判によってミンストレル・ショー消滅したが、ショービジネスの歴史の観点に立つと重要な役割を果たしたといえる。太鼓に絃を張った楽器は古代ペルシャに源を得ることができるようだが、東回りで日本の三味線に、西回りでバンジョーに進化した。バンジョーは先住民族を蹴散らして「建国」されたアメリカ合衆国で生まれた数少ない民俗楽器である。ご存知黒人奴隷が編み出した楽器なので、その成り立ちについては文献歴史学上の史料に乏しい。例えばウィキペディアには、西アフリカのセネガンビア(Senegambia)すなわちセネガル、ガンビア地方のバンジョーに似た民族楽器、エコンティング(Akonting)を紹介している。しかし奴隷船の図を見ると、奴隷たちは船倉の蚕棚にぎゅうぎゅう詰めで押し込まれ、とてもじゃないが楽器をアメリカ大陸に運んだとは考え難い。またバンジョーの語源として、セネガンビアのバンドア(bandore)という言葉を挙げているが、想像の域を出ていないと思う。実はこの地方を旅行したことがある。なんとガンビアの首都は響きが似たバンジュル(Banjul)で、ガンビア河の河口にある。かつての奴隷貿易の基地であり、ひょっとしたら関係があるかもしれないと夢想したことがある。

Minstrel Banjo Player (Mid 1800s)
西アフリカ旅行中に子どもたちが空き缶に絃を張った素朴な楽器で遊んでいるのを見た。黒人奴隷たちはアメリカ南部の農園生活の中で、何らかの楽器を想像しながら、太鼓に絃を張った楽器を作ったのではないかと私は想像している。バンジョーは19世紀から20世紀初頭にかけて流行ったミンストレル・ショーに欠かせない楽器となった。黒人に扮した役者に相応しい黒人の楽器だったからである。ショーにはフィドル、ボーンズ、ドラムなどが加わり、アメリカの大衆音楽の礎となった。ミンストレル・ショーにおけるバンジョーはダウンストローク、今日、フレイリングと呼ばれている奏法だった。5絃バンジョーの特長は文字通り第5絃にある。他の絃よりも短く、ネックの途中から張るので、一番音が高い絃である。ミンストレル・パフォーマーだったジョエル・スウィーニーが発明したという説があるが、これは間違いである。彼は1810年生まれで、その前世紀、1700年代後半に描かれた黒人グループの絵画を見ると、すでにネックの途中にペグがついているからである。20世紀に入り、ラジオ放送と商業レコードの普及により、ミンストレル・ショーによって培われた音楽が、アメリカ全土に拡散していった。そして21世紀の現代でも、バンジョーはフォークソングやカントリー、特にブルーグラス音楽の花形楽器として君臨している。